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Cuando ceda el llanto
1. De la Llorona a la mujer chicana
A mediados del siglo XVI hubo unos años en los que los veci-
nos de la ciudad de México despertaban a medianoche, cuando
había luna llena, sobresaltados por unos prolongadísimos gemi-
dos lanzados por una mujer a quien afligía, sin duda, un tre-
mendo dolor físico o un tormento de un importante calibre. El
llanto era tan tétrico, que parecía provenir del mundo de los
muertos. Entonces, hacía su aparición una mujer de unos treinta
años. González Obregón lo relata en Las calles de México,
leyendas y sucedidos:
Vestía la mujer traje blanquísimo, y espeso velo cubría su rostro.
Con lentos y callados pasos recorría muchas calles de la ciudad
dormida, llegando cada noche a la Plaza Mayor, donde vuelto el
velado rostro hacia el oriente, hincada de rodillas, daba el último
angustioso y languidísimo lamento. Puesta en pie, continuaba con
el paso lento y pausado hacia el mismo rumbo. Al llegar a orillas del
salobre lago, que en ese tiempo penetraba dentro de algunos
barrios, se desvanecía como una sombra. (1997:116).
La tradición de la Llorona tiene sus raíces en la mitología
establecida entre los habitantes de parte del territorio mexicano
actual. La diosa Cihuacoatl, la cual aparecía muchas veces
como una dama que llevaba vestimentas palaciegas, habría sido
una temprana representación de la Llorona. 
Entre los muchos augurios con que se anunció la conquista
de México por parte de los españoles, aparece uno que describe
las voces de una mujer que se oían frecuentemente de noche.
Angustiada y entre grandes sollozos, esta mujer se preguntaba
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a dónde podía llevar a sus hijos para que no se perdieran. Esta
historia enlazaría con la leyenda de la Llorona, pues ella misma,
desesperada al saberse engañada por su marido, ahogó a sus
propios hijos en el arroyo, para evitar que se murieran sin la
atención y cuidados que ella ya no lograba darles, atormentada
por sus propios problemas, desengaños y fantasmas. Esta mujer
que no puede abarcarlo todo y tiene que terminar por abando-
nar a sus hijos sigue representando hasta cierto punto a la mujer
actual agobiada por demasiados compromisos, que debe dejar
sus pequeños al cuidado de personas extrañas.
Pero la conexión más profunda entre la Llorona y la mujer
chicana de hoy en día es el hecho de que ambas han experi-
mentado lo que es vivir y participar de dos culturas. Dos mundos
con inevitables tensiones. La frontera separadora entre estos
mundos no es una línea clara, sino un terreno de difusos linde-
ros y de tensiones que dividen una y otra culturas. Habría que
recordar aquí lo que mantenía Gloria Anzaldúa, escritora chi-
cana por excelencia, acerca de la necesidad de cambiar lo des-
tructivo de las sociedades para no ser aplastada por ellas. Ella
consideraba que las sociedades tradicionalmente patriarcales
en las que se da la homofobia más despiadada, la tiranía cultu-
ral y las religiones opresivas organizadas, siguen en la actuali-
dad hiriendo y silenciando a la mujer, y representan un enemigo
acérrimo de lo femenino entendido como un sector social idén-
tico al de lo masculino. La labor de retomar la figura de la Llo-
rona se hace entonces fundamental. Los arquetipos que ella ha
representado hasta ahora, que han contribuido a formar una
imagen de la mujer chicana como figura pasiva, oprimida, está-
tica y arrebatada de su yo, se transforman ahora para conver-
tirse en otros definitorios de mujeres de gran resistencia.
Mujeres que luchan incesantemente por conseguir representar
una figura maternal, sí, pero poderosa, tanto desde un punto de
vista histórico como literario y social. Como explica Diane Mal-
donado (2007), en una revisión que hace de la figura de la Llo-
rona, a su misión de lucha por la igualdad económica y política,
las chicanas añadieron la de la igualdad de género, retando sim-
bolismos tópicos y estereotipados tales como el del espíritu de
sacrificio y entrega exclusiva al marido y a los hijos como único
objetivo de sus vidas.El catolicismo habría contribuido al esta-
Carmen Melchor Ïñiguez
155La Llorona, la Malinche y la mujer chicana de hoy. Cuando ceda el llanto
blecimiento de la ideología sexista, al proporcionar una base
religiosa que consideraba a las mujeres como seres inferiores.
Definiéndolas exclusivamente según su papel de esposas devo-
tas o buenas madres, la religión católica influyó en la sumisión
de la mujer chicana al hombre. En este sentido, la Llorona es un
arquetipo que surge en México durante la conquista española y
que se convierte en una reconstrucción de la mujer protectora
pero dependiente y sin voz y su contrapartida, la mujer inde-
pendiente, abandonadora de sus obligaciones, traidora. 
Ambas representaciones, buena y mala, de lo femenino, se
han convertido en la actualidad en las dos caras de una misma
moneda. Ya no existen mujeres que sigan el patrón de compor-
tamiento bueno y otras que entren de lleno en lo malo. Ambas
facetas pueden darse, y se dan la mayoría de las veces, en una
misma mujer. Con ello, el maniqueísmo al que hasta ahora había
estado sometida la cultura chicana comienza a desaparecer. Ya
en 1987, Anzaldúa decía que había que romper la dualidad
sujeto-objeto, que mantiene a la mestiza como prisionera y
había que aprender, a través de la propia experiencia diaria, a
trascender esta dualidad y aceptar que toda individualidad tiene
ambas facetas en su mismo ser, lo cual no tiene que provocar su
encasillamiento dentro de ciertos axiomas y mucho menos una
marginación social. La concienciación de la frontera es símbolo
de esta dualidad mestiza presente siempre en la doble cultura
que actúa y brota y vuelve a emerger en toda mujer que vive una
realidad de este tipo. La mujer chicana representa y personifica
una realidad cambiante, cruzando esta frontera no solamente
física, sino cultural, sociológica y emocionalmente.
En una sociedad donde la discriminación está todavía tan
presente, la mujer chicana ha conseguido superar una serie de
barreras que, lamentablemente, siguen alzadas para otras muje-
res en el resto del mundo. De forma especial en el mundo chi-
cano, el simple hecho de superarlas demuestra la enorme valía
de estas mujeres, representantes de la concretización del sueño
de toda mujer. Su vida es una amalgama de circunstancias y
situaciones que se plasman tanto en su manera de hablar, con
la doble utilización del español y del inglés, como en su faceta
de mujer independiente, pero movida bajo múltiples influencias
provenientes de escuelas diferentes. Al beber de varias fuentes,
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la mujer chicana ha logrado convertirse en una de las principa-
les protagonistas de la literatura chicana desde su posición de
mujer de su tiempo y de su cultura.
2. ¿Integración o no integración?
Con todo, siglos después, las chicanas siguen padeciendo y
llorando la falta de justicia presente aún hoy en día en su medio
ambiente laboral y familiar. La múltiple marginación sufrida por
este colectivo se despliega en tres planos diferentes: por un
lado, nunca estarán totalmente integradas en la sociedad mexi-
cana (aunque se trate de su país de origen, serán vistas como
norteamericanas, medio gringas). Al mismo tiempo, su origen
hispano las hará permanecer en un plano secundario y marginal
en la sociedad norteamericana. Por último, la mujer como tal
sigue sufriendo segregación por su sexo dentro de la sociedad
chicana misma, todavía muy patriarcal.
La integración de la mujer chicana en la sociedad de su
tiempo pasa por una cierta rebeldía. La aportación más impor-
tante que ella misma lleva a cabo es, precisamente, su mezcla
de culturas y lenguas, o como lo denomina Katherine Sugg, su
latinidad:
La latinidad, y la noción de producción cultural que la misma incor-
pora, incluyen las literaturas de protesta, de contestación, de revi-
sión y por supuesto, de subversión. Su objetivo viene representado
por un complejo de narrativas imbuidas de una cierta ideología, que
han tenido un efecto concreto y material en la habilidad de ciertos
grupos de individuos para participar en el gobierno, en la economía
y en el mundo social de los Estados Unidos. (2004:233).
Estas son, de hecho, características esenciales en la litera-
tura chicana escrita por mujeres tales como Sandra Cisneros,
Gloria Anzaldúa, Julia Álvarez o Cristina García, que han
entrado por mérito propio a formar parte no solamente de las
mejores páginas de la novela y poesía chicanas, sino también
de su estudio e investigación. 
Los modelos estéticos y espirituales de la cultura chicana se
convierten de esta forma en fuente de inspiración para una cul-
tura tan contradictoria como es la de los Estados Unidos. Las
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escritoras chicanas saben que el romper los preceptos nunca ha
sido aceptado por los detentadores del poder de sociedad
alguna. La tarea de derribarlos no ha sido nunca fácil para nin-
gún grupo que lo haya intentado de verdad. Desde un punto de
vista puramente social, todo aquello que se sale de la norma,
todo lo que pone en peligro los privilegios que se ha adjudicado
el hombre a través de la historia, causa miedo y desconcierto, y
provoca consecuentemente el rechazo. Por tanto, la reivindica-
ción por parte de la mujer del derecho a transformarse en un ser
ambicioso no es aceptada por la sociedad patriarcal, ni dentro
del ámbito íntimo de la casa, ni en el ámbito público de la comu-
nidad social. El poder ha estado asociado al género masculino
por tan largo tiempo, que cualquier intento femenino de romper
esos esquemas es rebatido e impugnado. Consecuentemente,
la mujer que persiste en esta actitud es víctima del desprestigio
y la humillación.
Irónicamente se le adjudican, para denigrarla, atributos que
el hombre considera propios de su género, de los que se vana-
gloria y sobre los cuales ha fundado su superioridad: impartidora
de órdenes, líder, inteligente, decidida, llena de acción, pensa-
dora cerebral y no sentimental, queriendo que le sirvan y sin
querer servir. De acuerdo con la sociedad patriarcal, una mujer
con estas características es una mujer que no está conforme
con su condición femenina y quiere ser hombre. En consecuen-
cia, hay que temer a ese tipo de mujeres porque son crueles y
no respetan el orden natural de las cosas. 
En este nuevo tipo de mujer todo está admitido y todo puede
suceder. La mujer chicana se ha liberado de sus ataduras, de
tener que ser y comportarse como una buena esposa y una
buena madre. Encuentra, por fin, que mediante su trabajo y sus
relaciones personales, sexuales y sociales, libres en la medida
de lo posible de todo estereotipo anteriormente prefijado, puede
entrar a formar parte importante de una sociedad eminente-
mente multicultural. Utilizando para su propio beneficio personal
la red de relaciones humanas que van más allá de una simple
esperanza de formar una familia, esta nueva libertad le otorga
un sentimiento de tremendo poder personal, de absoluto control
sobre su vida y su capacidad de decidir. Pero su frialdad es sola-
mente aparente. Tan adjudicada siempre a lo masculino, la
misma se tiñe de una enorme pasión amorosa. La mujer chicana
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ha estado esperando largo tiempo, pero ha conseguido que el
entorno social que la rodea lo mire todo ahora a través de sus
ojos. Si eso no es una muestra de su poder, ¿qué otra cosa
puede serlo? 
Entrando en el terreno puramente sexual, frente al modelo
establecido de mujer, fijado por una sociedad occidental capita-
lista y eminentemente consumista, aquel otro de alguien que
proviene de una cultura distinta, con otro color y de otras creen-
cias, puede resultar mucho más atractivo para cualquier hombre
en un momento determinado. Vega y Lugo, escritoras portorri-
queñas establecidas en EEUU, lo expresan en su relato Vírge-
nes y Mártires (1991). Se refleja en él que la chicana ya no
necesita casarse para cumplir con un deber social. Si lo hace,
puede ser por razones tan prosaicas como el evitar pagar dema-
siados impuestos:
Pensó con cierto amusement en lo que hubiese sido de ella si a
Mother no se le ocurre la brilliant idea de emigrar. Se hubiera
casado con algún drunken bastard de billar, de esos que nacen con
la caneca incrustada en la mano y encierran a la fat ugly housewife
en la casa con diez crying children entre los cellulitic muslos mien-
tras ellos hacen pretty-body y le aplanan la calle a cualquier sha-
meless prostitute. No, thanks. Cuando Suzie Bermiúdez se casara
-porque maybe se casaría para pagar menos income tax- sería con
un straight All American, Republican, church-going, Wall-Street
businessman, como su jefe, Mr Bumper, porque esos sí que son
good husbands y tratan a sus mujeres como real ladies educadas
según el manual de Amy Vanderbilt y todo. (465-66).
Aquí la protagonista, Suzi Bermiúdez, nombre cuya ortogra-
fía se ha anglicanizado, rechaza el modelo de marido chicano
para caer en otra trampa. La sociedad estadounidense cuenta
con hombres que, a cambio de tratar a sus mujeres como real
ladies, las van a exhibir en todas ocasiones como si se trataran
de premios ganados en un concurso de belleza. 
Una vez atravesadas todas las fases de la etapa post-femi-
nista, se ha llegado aquí a la fase de la mujer, como la definió
Showalter. Ésta sería la última o más inmediata etapa de un
ciclo en el que las mujeres han venido rechazando las posturas
acomodaticias de femineidad y han hecho uso de la literatura
para, mediante la dramatización del tormento de una “madurez”
impuesta, incomprendida y malentendida, se liberan de todas
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las presiones sociales hasta ahora impuestas. Mediante la lite-
ratura, la chicana adquiere ahora una mayor fuerza. Utiliza sus
relatos y su poesía como arma arrojadiza para denunciar una
situación de supuestos logros teóricos que no pasan de ser eso
y no llegan a hacerse reales o, si se han concretado en algún
momento, se mantienen por poco tiempo y para un escaso
número de mujeres.
Sin embargo, no se trata de incumplir todas las reglas, ni de
trasgredirlas por capricho. La voluntad de trasgresión proviene
del reconocimiento de quién es la mujer chicana, y de la incon-
formidad con ese ser que sigue presente en ella, producto de la
herencia familiar, cultural y de su educación. Muchas veces se
es lo que la sociedad, la familia, los otros quieren que se sea, y
se vive conforme a los valores establecidos por otros, aunque no
se esté de acuerdo con ellos, aunque sean valores que propa-
guen sentimientos de desigualdad. Muchas veces se pertenece
a un lugar, a un grupo, a una comunidad por razones totalmente
arbitrarias. Y son, precisamente, las reglas que dan lugar a ese
razonamiento arbitrario las que hay que romper. Sin repetir las
actitudes de prejuicio y de superioridad que siempre criticó en el
hombre, la mujer chicana interviene de forma fundamental en la
creación de una nueva sociedad en la que el ser humano valga
por lo que es, y no por el sexo al que pertenece. Participando de
su fuerza femenina a la hora de aportar valores sociales, cultu-
rales y económicos a la nueva comunidad chicana, tampoco
quiere prescindir de sus raíces, ni alejarse de su esencia feme-
nina, porque sabe que ahí radica, precisamente, su fuerza más
absoluta.
3. De la Malinche a la mujer chicana
Cuando Cortés llegó en 1519 a las costas de Tabasco, la paz
entre conquistadores y conquistados quedó definitivamente
establecida tras una relativamente fácil victoria. Conocida tam-
bién como Doña Marina, la Malinche fue una de las veinte muje-
res que le concedieron los indios a Hernán Cortés, como gesto
de reconocimiento de su sometimiento a los españoles. Esta
mujer se convirtió así en la amante de Cortés y en fiel intérprete,
intermediaria entre indios y conquistadores, a los que siempre
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ayudó, cuidó cuando enfermaron y aconsejó siempre certera-
mente. 
La princesa azteca había empezado ya a sufrir a raíz del
segundo matrimonio de su madre. Cuando de esta nueva unión
nació un varón, los padres decidieron vender a la niña como
esclava a los mayas del sur de México, aunque haciendo ver en
la aldea que la pequeña había muerto. De esta tribu pasó a los
pocos años a otra tlaxcalteca, asentada en Tabasco. Con ello,
Malinche llegó a hablar perfectamente en náhuatl, maya y más
adelante, en castellano. Tenía catorce años cuando fue entre-
gada a Hernán Cortés. Una vez acabada la conquista, y antes
de volver a España, Cortés decidió casarla con uno de sus capi-
tanes, porque él tenía esposa en España, no sin antes recono-
cer al hijo nacido de ambos, Martín Cortés.
Lo cierto es que la Malinche murió a los veinticuatro años, en
el más oscuro ostracismo, abandonada de todos y completa-
mente olvidada. Su maternidad parece haber sido, asimismo,
motivo de repulsa entre los suyos, que la marginaron social-
mente. Sin ningún reconocimiento real por parte de la sociedad
española del momento, y con las críticas de su propia gente, la
Malinche terminó su joven vida sumida en el más profundo des-
engaño y en la soledad más absoluta.
La maternidad temprana y sola de la Malinche tuvo que ser
tan incomprendida y difícil como el nuevo tipo de maternidad
que un gran sector de las escritoras chicanas ha escogido, el
criar a un hijo solas, tanto por elección personal, como es el
caso de las escritoras lesbianas, como porque se trate de un
hecho circunstancial que se presenta en sus vidas y que han
tenido que aceptar. Es importante citar a este respecto la obra
La espera en las alas: Retrato de una maternidad lesbiana
(1997), porque su autora, la escritora Cherríe Moraga, presenta
una nueva visión de la mujer chicana como madre que lucha
contra una sociedad de creencias firmemente asentadas en una
inamovible visión conservadurista. Moraga recuerda y describe
su experiencia personal de madre lesbiana en una mezcla de
relaciones homosexuales, catolicismo mexicano y ritual indio,
que refleja de forma única la red que se teje con los ingredien-
tes del miedo y del amor, fundamentales y presentes siempre en
cualquier madre, y de manera particular en la madre chicana. 
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El aspecto maternal de la mujer chicana, desde un punto de
vista que ha sido hasta recientemente considerado trasgresor,
prohibido y traicionero de los cánones de comportamiento con-
vencional heterosexual, es casi una tarea imposible, como
afirma la misma Moraga. Con todo, contiene una simbología
muy actual: la mujer chicana está rompiendo con la idea de que
ha traicionado a su pueblo. Mediante su aportación a una nueva
sociedad multicultural de características tan múltiples y diversifi-
cadoras, diferentes de lo establecido y lo normal –si es que el
concepto existe siquiera-, las chicanas se alejan así de la figura
de la Malinche, pero le hacen al mismo tiempo un guiño histó-
rico. Como hizo la Malinche en su momento, siguen actuando de
forma individual, vital, siempre sujeta a la crítica y siempre esca-
pando de la realidad establecida.
En la historia de México, la Malinche se convertirá en un sím-
bolo para todo el pueblo indio, seducido primero y abandonado
después. El término malinchismo, acuñado como descriptivo del
tipo de comportamiento que recuerda al de la Malinche, define
una entrega, demasiado incondicional a veces, a lo que viene de
fuera, y la incapacidad que esta actitud conlleva para valorar las
raíces y lo propio de cada uno. Desde esta perspectiva, se ha
considerado a la Malinche como una traidora de su pueblo, una
aspirante a ser algo que nunca conseguiría en plenitud, una
española no-española, que dejó de ser indígena, sin dejar de
serlo nunca. Se puede establecer un paralelo perfecto entre ella
y la mujer chicana actual, siempre entre dos culturas, pero siem-
pre sin pertenecer de lleno a ninguna de ellas, precisamente
porque participa de las dos.
A pesar de todo, el papel de intermediaria y de mensajera de
paz se reconoce como fundamentalmente importante en el des-
enlace menos cruento de los acontecimientos de la conquista
española en México, por encima de la idea de la mujer vendida,
vencida y auto-destruida, que ha renunciado a su esencia en
busca de una mayor aceptación en el seno de otra escala social. 
En una dualidad de prostituta/virgen violada, hasta muy
recientemente la Malinche parecía responsable en parte de la
caída del imperio azteca, y en parte víctima de la violencia de
los conquistadores. Para historiadores como el checo Todorov, la
Malinche fue alguien sin iniciativa, manipulada por los deseos
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coloniales y patriarcales que la dejaron incapaz de hablar, sin
opinión. Con todo, Todorov hace resaltar la importancia de la
Malinche como conocedora, dominadora y hasta cierto punto
manipuladora de varias lenguas. El proceso debió ser tremen-
damente complejo: 
Sin la comunicación extraordinaria establecida con los indígenas
gracias a ella, no se hubiera ganado el territorio. Ella representa una
mezcla de las dos culturas. En parte fue uno de los primeros ejem-
plos de la importancia de tener un intérprete o traductor, y de la uti-
lización del idioma como arma para manipular las conversaciones.
(1985:166).
La figura de la Malinche ha sido importante por su conoci-
miento de más de una lengua, lo que la hacía inteligente frente
a los demás indios. Los indígenas no se consideraban poseedo-
res de la misma racionalidad que parecían tener los conquista-
dores españoles. La importancia que en su tiempo llegó a tener
esta mujer, precursora de la cultura chicana no solamente en
sus acciones rompedoras e innovadoras desde un punto de
vista sociológico, sino en su utilización de más de una lengua,
es de todo punto indiscutible. En esta categoría de mujer multi-
lingüe, la Malinche se acerca de nuevo a la mujer chicana
actual, que aunque a veces sea marginada socialmente como
ella misma lo fue al final de su vida, ejerce de hablante bilingüe
en las diferentes esferas en las que se desarrolla su vida. 
Desde un punto de vista de lo legendario y mítico, Herrera-
Sobek (2004) compara a la Malinche con la figura de Eva. Al
vender a los españoles sus raíces, su pueblo y sus compatriotas
a cambio de una vida más segura y acomodada, la Malinche se
erige en reencarnación de Eva, que habría hecho lo mismo en
el paraíso por conseguir los cuidados y la atención del hombre.
Se añade así otra faceta más a este personaje: la de ser casi
diabólico, que con sus tentaciones hará caer al hombre más
tarde o más temprano. Habría que pensar en la tremenda pre-
sión bajo la cual debió actuar la Malinche, antes de juzgar si su
actuación fue realmente tan perversa.
El simple hecho de que se le adjudiquen a esta mujer tantas
personalidades (esclava, princesa, traidora, amante, madre)
refleja por un lado lo poco que se conoce de ella como perso-
naje histórico, y por otro, el rol múltiple, que sigue siendo carac-
terística fundamental de la mujer chicana. Se espera de ella que
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sea un modelo ejemplar de mujer, pero no se le otorga la opor-
tunidad sin la cual nunca podrá llegar a serlo. Las circunstancias
la colocan frente a una serie de vicisitudes ante las cuales la
única forma de salir triunfante es la actitud revolucionaria y rom-
pedora de moldes sociales, culturales y religiosos. 
Más recientemente ya, se han llevado a cabo varias y exce-
lentes revisiones de la figura de la Malinche, de forma que
queda situada dentro del clima político y social de la época, arti-
culando sus limitadas opciones como esclava, y esclareciendo
su comportamiento constructivo como mediadora entre los
españoles y los indígenas, quienes se encontraron en un
momento determinado al borde de la aniquilación. En el artículo
La Malinche, Harlot or Heroine?, Lenchek dignifica la imagen de
esta mujer patente y permanentemente, asegurando que salvó
miles de vidas indias al permitir que Cortés negociara con ellos
en lugar de aniquilarlos. Su capacidad de comunicación permi-
tió a los españoles introducir el cristianismo y con ello reducir
hasta casi su desaparición los casos frecuentes de canibalismo
y de sacrificios humanos. Convertida ella misma al cristianismo,
fue una elocuente abogada de su nueva fe.
Los mundos múltiples en los que la Malinche vivió, desde su
mundo original de la más pura esencia azteca, hasta el mundo
occidental de la España de la época que ella vivió debido a su
convivencia íntima con Cortés, siguen presentes en el multi-
mundo y en la multicultura de la mujer chicana actual.
A ellos, la mujer chicana ha incorporado ahora el mundo
angloparlante, otro mundo que, siendo relativamente nuevo, no
deja de ser una capa más con la que recubrirse para conseguir
un auténtica multiculturalidad. Quizá lo que la mujer chicana
esté viviendo en la actualidad no sea sino la cerradura de un cír-
culo que la ha llevado, a través de los siglos, de conocer un
imperio a ser parte de otro, tan diferente en apariencia pero en
el fondo similar al imperio español de hace más de cinco siglos,
y tan cruel de muchas formas, como lo fuera en muchos aspec-
tos el imperio azteca. La cultura se presenta para la mujer chi-
cana como una serie de estratos, tanto horizontales como
verticales, que han venido conformándola desde el pasado más
remoto. Su identidad va quedando así perfilada, pero no deja de
conformarse nunca. Es un proceso activo y de construcción
constante y voluntaria. Ahora se sigue cubriendo, protegiendo,
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alimentando de otras nuevas influencias. Capas e ideologías
que la ayudan a luchar contra las ideas inmovilistas, y la hacen
triunfar como ser humano independiente y único.
Las escritoras chicanas se han emancipado y se han alejado
de los teóricos de la literatura, todos ellos de raza blanca, para
proceder a la búsqueda de un discurso auténticamente crítico. A
pesar de que la mujer chicana sigue en la actualidad muy
influida por su medio ambiente familiar, social y religioso, al
menos la escritora chicana lo sigue intentando, no solamente
desde la literatura, sino desde lo prosaico, lo mundano, lo coti-
diano. En el terreno de lo literario, y hasta un extremo que ante-
riormente hubiera parecido impensable, esta liberación se ha
conseguido ya. Mediante la literatura, y mediante su aplicación
a la vida diaria, esta emancipación es un hecho comprobado
para la mayoría de ellas. Para otras autoras, y para la mayoría
de las mujeres, es todavía una lucha en búsqueda de su propia
esencia, de su propio discurso fuera del mundo literario.
4. La función sexual y la función maternal en la mujer chicana
La sexualidad femenina, muy presente entre las adolescen-
tes chicanas, se expresa fuera del matrimonio, y no solamente
como acto de procreación. Demasiados matrimonios infelices,
demasiadas mujeres subyugadas, acalladas, marginadas por el
mero hecho de haberse casado, como para caer en esa trampa.
La maternidad se expresará de forma distinta a partir de ahora. 
La sexualidad se desarrolla muy tempranamente entre las
adolescentes chicanas. Existen grupos de jóvenes chicanos en
Santa Mónica, California, que se agrupan en bandas que rayan
lo ilegal. Todos ellos son adolescentes, pero ya hay una impor-
tante incidencia de jóvenes embarazadas o que han tenido su
primer hijo. Estas madres adolescentes difieren esencialmente
de las chicanas recién llegadas al país que llegan de México con
la prioridad de seguir sus estudios y son, por lo general, estu-
diantes que no han tenido problemas en la escuela secundaria
mexicana. Al llegar a Estados Unidos, a veces siguen su trayec-
toria estudiantil y llegan a la universidad. Otras, tienen que inten-
tar combinar esta actividad con la de una maternidad que llega
muchas veces como algo no deseado. Con todo, muchas de
165La Llorona, la Malinche y la mujer chicana de hoy. Cuando ceda el llanto
ellas intentan ver el lado positivo de su realidad cotidiana. Para
Rita, de 16 años, su maternidad temprana fue algo que le salvó
la vida. Una noche, en lugar de salir con su amiga y dos amigos,
tuvo que quedarse con su bebé, que tenía fiebre. La banda
(gang) no estaba completa sin ella, pero aún así los otros tres
decidieron salir y divertirse un rato. En el transcurso de esa
misma noche, se vieron envueltos en una pelea callejera y resul-
taron asesinados a tiros por una banda rival. La reflexión de Rita
no deja lugar a dudas. Para ella, su bebé ha supuesto una
mejora en su vida: ella misma ha hecho su valoración personal,
y expresa que se siente más responsable desde que tuvo a su
bebé. A pesar de que la gente le dice que ha destrozado su vida,
ella siempre afirma que su vida ha mejorado desde que nació su
hijo.
El sistema educativo estadounidense en la zona de la fron-
tera tiene en la actualidad una cierta previsión para la materni-
dad adolescente. Muchas escuelas secundarias e institutos han
instalado guarderías en las que, además del personal a tiempo
completo, las jóvenes madres, y en ocasiones los padres, se tur-
nan para cuidar de los bebés, tomando el tiempo que tendrían
de recreo para poder hacerlo. La vida de estas jóvenes ha cam-
biado para siempre, y su capacidad de elegir se ve muy dismi-
nuida con esta nueva obligación. A pesar de ello intentan, y
muchas veces lo consiguen, combinar su vida en la banda, con
su inesperada maternidad. El reto, propiamente afrontado,
acaba por mejorar su vida. Esta experimentación y exploración
no cesará hasta encontrar su auténtica identidad femenina. Son
las mismas adolescentes las que cuestionan y refutan las nor-
mas sociales establecidas, y los diferentes valores de la socie-
dad angloparlante y de la sociedad mexicana inmigrante. Como
sus madres hacen ya, estas futuras mujeres van a transmitir a
sus hijas este espíritu de lucha al cuestionar incesantemente,
día a día, su realidad. En el centro de esta nueva cultura cam-
biante pero de amor hacia su comunidad chicana, se encuentra
la nueva identidad de la adolescente chicana, que no está dis-
puesta a seguir sacrificándose por nada que no sea su propia
nueva cultura.
Las identidades híbridas deben de ser construidas desde los
valores y tradiciones de ambas culturas, operando tanto en
comunidades de ciudades y centros de un gran cúmulo de
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población, como en los más pequeños pueblos y aldeas. Todo
tiene que ser cuestionado una y otra vez para que la forma de
educar a las niñas sea realmente valiente, y tenga eficacia en el
mundo que les ha tocado vivir. Sin perder los valores que su cul-
tura tiene, la mujer chicana debe persistir en la lucha por encon-
trar su identidad.
Además de la maternidad adolescente, existe ahora otro tipo
de maternidad completamente prohibida hasta muy reciente-
mente. Se trata de la maternidad lesbiana. La anteriormente
citada Cherríe Moraga, escritora a quien esta nueva vida le llega
después de una larga lucha, tuvo que ocultar su identidad les-
biana durante años. Su amor hacia su propia madre, junto a su
afán literario, le ha ayudado a aunar la importancia de la figura
de la mujer-lesbiana con aquella de la mujer-madre. El sufri-
miento de Moraga, su tener que aparentar otra raza, otra sexua-
lidad y otras convicciones se ha sustituido por fin por una
sensación de libertad. Su lesbianismo le ha ayudado a apren-
derlo todo acerca del silencio, de la opresión. Aún hoy en día,
continúa siendo el recordatorio más táctil de que los seres
humanos nos podemos llegar a sentir totalmente encadenados
por las convenciones sociales.
La incidencia de mujeres lesbianas entre las mejores escri-
toras no es un fenómeno nuevo en ninguna actividad creativa o
artística, y se ha venido sucediendo durante siglos en la cultura
occidental, aunque el fenómeno se daba sobre todo entre los
hombres. Ya en la Grecia clásica existía una mayoría de escrito-
res, filósofos y pensadores que eran homosexuales y bisexua-
les, en parte debido a que las relaciones sexuales con mujeres,
consideradas muy inferiores en inteligencia, eran, muchas veces
y tristemente incluso entre las clases más altas, una mera per-
petuación de la especie. 
La importancia de la liberación sexual que la mujer chicana
está experimentando, como elemento cambiante que forma
parte de su cultura, es clave y conforma su nueva identidad. 
En la película Real Women Have Curves (2003), Ana, la
joven protagonista, decide dejar de ser virgen y es ella quien
elige al hombre que va a hacer que esto suceda. Es un compa-
ñero de instituto blanco, no chicano, que se enamora de ella por
quien ella es, y sin embargo tiene que dejarla marchar porque
se da cuenta de que Ana es más libre que él, y está por encima
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de unos sentimientos pasajeros de atracción y enamoramiento
adolescente. Como representante de la nueva mujer chicana,
Ana ha elegido desde el principio una sexualidad libre, sin ata-
duras ni compromisos sociales, religiosos o familiares. A pesar
de la tremenda presión que curiosamente ejerce su madre, que
todo lo que quiere es que su hija siga trabajando en su taller y
algún día le dé nietos, Ana sabrá zafarse de esta tremenda
influencia, y experimentar con su cuerpo de mujer, mujer que ha
heredado tradiciones milenarias pero que sabe, al mismo
tiempo, vivir la vida que le ha tocado vivir, en la sociedad que le
presenta nuevos retos. 
Curiosamente, y como reflejo interesante de la realidad que
se vive actualmente en la sociedad chicana, las figuras mascu-
linas de la película, como el padre y el abuelo, callarán mucho
más que la madre a la hora de criticar la primera incursión de
Ana en el terreno sexual. Se mantienen al margen, porque
saben que su discurso no tendría ya ningún sentido, ni ayudaría
a Ana en la construcción de su propia identidad. Hacen uso de
este modo de una doble moralidad, callando cuando la mujer de
que se trate es alguien de la familia, y criticándola despiadada-
mente cuando no lo sea. Efectivamente, gran parte de la socie-
dad chicana masculina sigue considerando las reivindicaciones
respecto al lesbianismo, al derecho del control de la natalidad, y
a cualquier otra demanda de sus mujeres, como un ataque fron-
tal a la tradición de la comunidad, y sigue entrando de lleno en
un malinchismo-machismo, mediante el cual acusa de traidora a
la causa común de la mujer. 
Pero si la mujer chicana no encuentra apoyo en el hombre,
tampoco lo encuentra en el resto de las mujeres. Las relaciones
de la mujer chicana con el colectivo feminista blanco no resultan
fructíferas, ya que la comunidad angloparlante de mujeres en
Estados Unidos no acepta que los principios de raza y clase
social sean relevantes para la lucha de las chicanas, estimando
que sólo aquellas demandas que estén directamente relaciona-
das con el género tienen cabida en su lucha. De este modo, las
mujeres chicanas optan por organizarse dentro de su propio
colectivo y mantener contacto con grupos de mujeres de otras
minorías étnicas. Con ello consiguen un apoyo, pero se están
limitando a ser un grupo marginal. 
168 Carmen Melchor Ïñiguez
En un ensayo sobre aspectos sexuales del chicanismo, Ana
Castillo hace referencia al problema de que la sexualidad en la
esfera pública, como nuestras creencias políticas y religiosas,
sigue siendo un tema inapropiado y grosero. Sin embargo, si no
se menciona la importancia que la sexualidad tiene en la vida
profesional y en la vida en general de hombres y mujeres, tanto
en la cultura chicana como en cualquier otra, se estará aca-
llando uno de los aspectos más influyentes en nuestra sociedad.
La sexualidad se puede entonces equiparar a una energía per-
sonal y espiritual que necesitamos, como seres humanos, para
desarrollarnos plena y felizmente. Este paralelismo entre la
sexualidad y lo espiritual es importante para la cultura chicana,
y más en concreto para la mujer chicana, por lo que tiene de
liberador y de perdonador.
5. ¿Tendrá que seguir llorando la Llorona?
Todavía queda mucho del autoritarismo machista y de la
sumisión femenina en el seno de la familia media chicana. Parte
del problema es que la falta de autoridad produce una mayor
sensación de inestabilidad y de vacío a veces. Esta sensación
de falta supera en magnitud al miedo que puede producir la
misma autoridad abusiva. Para sustituirla, se articula algo que
puede llegar a ser quizá más opresor, como es el dogmatismo,
tan característico a veces de las minorías étnicas, sexuales y
religiosas. 
Sin embargo, la vieja autoridad no puede nunca verse susti-
tuida por otra nueva. Los nuevos alineamientos que se han
hecho cruzando las fronteras, los nuevos tipos de naciones, el
nuevo lenguaje, están ya apareciendo de una forma clara y con-
tundente. Ellos son los que provocan y presentan un reto para lo
que se ha considerado hasta ahora como una noción estática e
invariable de identidad, que ha sido el cofre del pensamiento cul-
tural durante todos los diferentes imperialismos que han ido
dominando el mundo desde que existe.
La noción de identidad, de esta forma, es algo dinámico y
cambiante, y provoca por eso un cierto conflicto. Es esta noción,
más que el antiguo autoritarismo moralista, lo que va a definir la
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nueva posición de la mujer chicana en la sociedad actual. A
medida que toma puntos de vista cada vez más firmes en
cuanto a su propio yo, su propia voz, y su propia identidad y
esencia, se crea una cierta sensación de desasosiego, que se
transmite inmediatamente a toda la comunidad. 
¿Qué papel le corresponderá, por ejemplo, al hombre chi-
cano en esta nueva sociedad donde la mujer está en constante
búsqueda de su propia identidad? Aunque las cosas hayan cam-
biado mucho, el mando patriarcal en cualquier familia, tanto de
clase trabajadora como de clase media y burguesa, se sigue
haciendo notar. 
Muchas veces son, tristemente, las propias mujeres las que
presentan un comportamiento más tradicionalista y opresor ante
las personas de su propio sexo. Aunque aparentemente la
abuela es el centro de autoridad de la familia chicana, y una
figura venerada y amada, la importancia que ésta otorga, tanto
a su esposo como a todos sus hijos varones, es evidentemente
preponderante sobre la que les concede a las mujeres de la
familia. La abuela se esfuerza por educar a sus hijas y nietas de
acuerdo con la tradición de una buena familia católica, donde el
sometimiento al hombre es todavía muy patente. Como reac-
ción, muchas escritoras chicanas reflejan la importancia de sus
lazos con miembros femeninos de la familia: abuelas, tías, her-
manas y amigas aparecen asiduamente como heroínas de las
historias más variadas, y siempre son las personas que influyen,
inspiran y aconsejan de forma inteligente, demostrando poseer
una tremenda experiencia y una sabiduría de siglos de absor-
ción de culturas, de adquiridas destrezas.
No hay soluciones simples a la hora de entender la cultura
dominante y abogar, al mismo tiempo, por la identidad de una
cultura híbrida. Además de la influencia masculina sobre la
mujer chicana, otras influencias son, asimismo, innegables. En
definitiva, estímulos que pueden animar a la mujer chicana a
que encuentre su verdadera identidad.
En una cultura de frontera, las fronteras geográficas, al igual
que las ideológicas y convencionales se desdibujan, sobre todo
en el terreno de la literatura. Quedan entonces a la luz las fuer-
zas que se han descrito aquí: influencias según el sexo, el ejer-
cicio del poder, o el imperio que haya que sufrir en el momento
de escribir y desde el lugar en que se escriba. 
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Unido a ello, los mundos donde el español y el inglés expre-
san una hibridad son los que reflejan a la mujer chicana en su
más lírica identidad, y también en su más esperanzadora identi-
dad de mujer que está encontrando su lugar lenta, pero innega-
blemente. La mujer chicana está sometida a cambios constantes
y es algo vivo que se va conformando y consolidando a medida
que se van resolviendo los problemas cotidianos.
Para las escritoras chicanas, la posible falta de confianza en
ellas mismas se puede compensar con la búsqueda de sentido
en las experiencias de la vida diaria mediante el acto de escri-
bir. De esta forma, las historias y los relatos se convierten en el
lugar familiar y personal donde la verdadera cultura queda reve-
lada. Al defender su propia cultura, con todo lo inmovilista que
pueda ser, la historia de la mujer chicana tendrá que escribirse
con nuevas imágenes y representaciones, quizá una nueva len-
gua, y nuevas historias y relatos que reflejen su auténtica reali-
dad de luchadora y de vencedora. Aunque decidan ser malas, no
ser sumisas, ni calladas, sino lloronas por siempre jamás, las
chicanas habrán tomado la decisión correcta.
A la actitud patriarcal y claramente sexista que sigue muy
presente en la cultura chicana, la mujer ha sabido responder
mediante una explicitación de sus anhelos y necesidades que se
reflejan en una literatura llena de vida y de innnovación.
Todavía queda mucho camino por recorrer. Mientras tanto,
las mujeres explotadas pueden, al menos, ironizar sobre lo difí-
cil de su situación. Pueden intentar gozar de una sexualidad tan
potente, tan vibrante, que hasta se ha comparado con una
fuerza espiritual. Una sexualidad que las diferencia de la mujer
blanca al estar llena de acción, que las convierte en constructo-
ras de su propio futuro, en matriarcas en la casa y en diosas
ante los hombres. Por su parte los hombres, callados y muchas
veces apabullados, se intentan adaptar a esta nueva realidad.
Hay que esperar que, de ahora en adelante, la realidad de la
mujer chicana, que solamente tenía tres direcciones a tomar: la
de la iglesia, convirtiéndose en monja; en las calles como pros-
tituta, o en el hogar como madre, se diversifique y amplíe a la de
mujer libre de expresarse dentro y fuera de la casa sin tabúes
sexuales de ningún tipo, como ya lo es para expresarse verbal,
religiosa y culturalmente. Las mujeres chicanas toman decisio-
nes tanto dentro de casa como fuera. Su pertenencia a una cul-
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tura azteca, india y mexicana, a las que ahora se une una per-
tenencia a la cultura angloamericana, pasando por su participa-
ción en la cultura heredada de los españoles, puede fácilmente
hacer que estas mujeres se sientan vulnerables y perdidas.
Como tantos otros habitantes de Estados Unidos provenientes
de más de una cultura, de raíces mezcladas y características
culturales amalgamadas en un mismo puchero, la mujer chicana
sufre todas estas influencias. Es un hecho conocido la casi
obsesión de muchos estadounidenses por llegar a establecer un
árbol genealógico de su familia, para poder encontrarse, reco-
nocerse como parte de una cultura, de un grupo, de un conjunto
de otros ciudadanos que, como un hogar, les protegen y arropan
al hacerles sentirse bienvenidos al mundo del trabajo, de lo
social y de lo cultural.
La mujer, la escritora chicana, se ha hecho con un espacio
que, lejos de encerrarla, la libera y la protege al mismo tiempo.
Con todo, y a pesar de que para muchas escritoras la situación
es diferente, para la mayoría de las mujeres chicanas, sobre
todo si quieren escribir y tener su propio espacio para hacerlo,
la situación sigue siendo extremadamente difícil y el camino a
recorrer en esa búsqueda define la situación en la que se
encuentra la mujer chicana. 
La escritora chicana siente que existe, que es un ser com-
pleto independiente de un hombre, y que ese ser pertenece a
algo (una comunidad, un país, una cultura) y no a alguien (el
padre, el novio o el esposo). Esa sed de cambio, de pertenecer
a otro lugar, pero no a cualquier lugar ni a cualquier grupo, está
presente tanto en la narrativa como en la poesía y es una bús-
queda comparable a aquella de una cultura y una comunidad a
las que pertenecer. Quienes se debaten entre la cultura de la
que provienen y aquélla en la que viven son mujeres que expe-
rimentan el conflicto entre el sistema de valores de la sociedad
tradicional y los valores de la sociedad norteamericana donde,
con respecto a otras partes del mundo, la mujer ha logrado rei-
vindicar muchos de sus derechos. El universo interior sigue muy
presente en la mujer a la hora de hacerlo parte de su esencia.
Volver a las raíces es volver a su destino. Si para la mayor parte
de mujeres chicanas esto sigue siendo un sueño, para las escri-
toras chicanas, este sueño se suple en principio con el senti-
miento de liberación que la propia actividad de la escritura les
proporciona.
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